[미국의 권력] 새로운 미국 권력 지도

오늘날 미국을 가장 깊이 움직이는 사람들은 단지 가장 유명한 인물들이 아니다. 그들은 국가를 지휘하고, 법의 경계를 정하며, 자본을 움직이고, 주의를 지배하며, 이제 미국 권력이 점점 더 그 속을 통과해 흐르는 기술적 병목을 통제하는 인물들이다.

미국인의 상상 속에서 권력은 종종 가시성의 형태로 나타난다. 그것은 텔레비전 화면을 가득 채우고, 소셜미디어를 지배하며, 연단과 경기장을 장악하고, 매일 아침 반복되는 헤드라인의 소용돌이 속으로 되돌아온다. 스펙터클에 포화된 정치문화 속에서 두드러진 존재감은 쉽게 권위와 혼동된다. 그러나 둘은 같은 것이 아니다. 오늘날 미국을 가장 깊이 형성하는 남성과 여성은 단지 가장 많은 주목을 끄는 사람들이 아니다. 그들은 정부, 금융, 법, 미디어, 기술의 전략적 결절점에 자리 잡은 사람들이다. 곧, 결정이 제도로 번역되고 제도가 다시 국민의 실제 삶으로 번역되는 지점을 점유한 이들이다.

이 점을 먼저 분명히 말할 필요가 있다. 미국의 권력은 형식상 여전히 민주적이지만, 실제 작동 방식에서는 점점 더 인프라적이다. 그것은 선거, 연설, 대중적 카리스마를 통해서만 행사되지 않는다. 법원, 대차대조표, 알고리즘, 행정기구, 유통망, 연산 능력을 통해서도 행사된다. 따라서 지금 미국에서 누가 진정으로 중요한지를 이해하려면, 유명세를 넘어서 더 কঠ은 질문을 던져야 한다. 누가 실제로 제도를 움직일 수 있는가, 혹은 아예 움직이지 못하게 막을 수 있는가?

이 기준으로 보면, 미국의 실제 영향력 서열은 익숙한 유명인 퍼레이드와는 다른 모습으로 나타난다. 그 출발점은 여전히 대통령직이다. 그러나 거기서 끝나지 않는다. 그것은 사법부, 중앙은행, 월가, 실리콘밸리, 새로운 인공지능 경제, 의회 지도부, 행정부 정책 설계 집단, 그리고 점점 더 파편화되었지만 여전히 막강한 대중 설득의 세계로까지 뻗어 있다.

대통령직은 여전히 중심 엔진이다

그 구조의 중심에 도널드 트럼프 대통령이 서 있다. 지금 미국에서 그 누구도 그만큼 다양한 형태의 영향력을 한 몸에 결합하고 있지 못하다. 공식적 행정권한, 대중 정치운동에 대한 지휘력, 당내 지배력, 그리고 국가적 대화를 자신이 원하는 갈등선으로 휘게 만드는 독보적 능력까지, 그는 이 모든 것을 동시에 갖고 있다.

트럼프의 힘은 단지 그가 쥔 직위에서만 나오지 않는다. 물론 대통령직은 공화국에서 가장 응축된 공적 권력의 원천이다. 그러나 그의 힘은 직위와 정치적 정체성이 결합해 있다는 데서도 나온다. 그는 단지 행정부를 운영하는 것이 아니다. 수천만 지지자들에게 그는 정치적 전투가 지닌 감정적 의미 자체를 규정하는 존재다. 바로 그 점이 그에게 현대의 어떤 대통령도 온전히 누리지 못했던 범위의 도달력을 부여한다. 그는 정책 우선순위, 인사, 집행 선택, 대외정책의 톤을 결정할 수 있다. 그에 못지않게 중요한 것은, 그는 동맹을 규율하고, 적을 흔들며, 정치 시스템 전체로 하여금 자신에게 반응하도록 강제할 수 있다는 점이다.

워싱턴에서 권력은 종종 다른 모든 이들이 자신을 기준으로 방향을 잡도록 만들 수 있는 사람에게 돌아간다. 이것이 트럼프의 독보적 우위다. 그는 단지 미국 정치 질서의 한 참가자가 아니다. 현재 이 질서의 중심 중력장 그 자체다.

그러나 행정부는 결코 한 사람만으로 움직이지 않는다. 권력은 문지기들, 측근들, 제도 운영자들을 통해 바깥으로 방사된다. 마이크 존슨 하원의장이 중요한 이유는, 극단적으로 양극화된 시대에 절차가 곧 실체이기 때문이다. 의장실은 무엇이 진전되고, 무엇이 지연되며, 무엇이 대중이 그 의미를 충분히 인식하기도 전에 조용히 사라질지를 결정한다. 척 슈머 상원 민주당 원내대표와 하킴 제프리스 하원 민주당 원내대표가 중요한 이유도 이와 맞닿아 있다. 분열된 정치체제에서 조직된 반대세력 자체가 하나의 통치 권력이기 때문이다. 막고, 늦추고, 협상하고, 재구성하고, 결집시키는 능력은 정치의 부차적 요소가 아니다. 그것이 곧 정치다.

J.D. 밴스 부통령은 같은 구조 안에서 보다 모호하지만 점점 더 중요한 위치를 점하고 있다. 그의 영향력은 단지 직위에서만 나오는 것이 아니라, 그가 상징하는 바에서 나온다. 그는 행정권력, 포퓰리즘적 민족주의, 그리고 단일 지배적 인물을 중심으로 구축된 운동 위에 필연적으로 드리워지는 ‘후계’ 문제를 잇는 가교다. 반면, 개빈 뉴섬 캘리포니아 주지사는 자신이 통치하는 주의 막대한 국가적 무게에서 힘을 얻는다. 캘리포니아는 50개 주 가운데 하나에 그치지 않는다. 그것은 규제 권력이고, 경제 대국이며, 국경 밖으로까지 결정이 파급되는 문화 생산지다. 현대 미국에서 어떤 주지사는 지방행정가에 머물지만, 또 어떤 주지사는 주정부 직함을 가진 전국적 행위자다.

그리고 선출되지 않은 정책 설계자들이 있다. 스티븐 밀러는 국가 권력이 오직 투표용지에 이름이 올라가는 이들에 의해 만들어지는 것이 아님을 가장 분명하게 보여주는 사례다. 권력은 이념을 실행 가능한 정책으로 바꾸는 이들, 정치적 욕망을 정부기구 안에서 초안화하고, 틀 짓고, 배열하고, 작동시키는 이들에 의해서도 형성된다. 이런 인물들은 좀처럼 화려하지 않다. 그러나 종종 화려함이 허락하는 것보다 훨씬 더 결정적이다.

더 조용한 권위들: 법과 돈

대통령직이 미국 권력의 가장 눈에 띄는 자리에 남아 있다면, 이 나라의 가장 깊은 권위는 종종 더 차가운 언어로 말하는 제도들 속에 놓여 있다.

존 로버츠 연방대법원장은 이제 미국이 정치 자체의 허용 범위를 어디까지 볼 것인가를 규정하는 핵심 전장 가운데 하나가 된 연방대법원을 이끌고 있다. 과거 세대였다면 입법 갈등이나 행정 논쟁으로 처리했을 문제들이 이제는 헌법적 투쟁으로 대법원에 올라온다. 행정권, 기관 권한, 선거, 종교, 표현의 자유, 연방주의, 규제의 범위. 이런 쟁점들은 더 이상 주변부 사안이 아니다. 그 환경 속에서 로버츠는 미국에서 가장 지속적인 영향력의 한 자리를 차지하고 있다.

그의 권위는 극적이지 않다. 대중적 인기나 일상의 노출 빈도에 의존하지도 않는다. 그것은 법적 구조를 통해 작동한다. 그는 대통령, 관료조직, 기업, 시민이 움직여야 할 경계를 규정하는 데 관여한다. 제도 불신과 헌법적 경직이 심화된 시대에, 이런 종류의 권위는 많은 형태의 공적 유명세보다 덜 눈에 띄지만 더 심대한 것이다.

제롬 파월 연방준비제도 의장 역시 연준에서 이와 비슷하게 절제되어 있으나 광범한 권력을 행사한다. 미국인들은 여전히 선거정치에 매혹되지만, 실제 삶의 상당 부분은 다른 곳에서 형성된다. 돈의 가격, 신용의 가용성, 기업이 고용하고 가계가 빚을 내고 투자자가 위험을 배분하는 조건들이 그것이다. 파월은 단 한 번의 선거유세 연설 없이도 그 조건들을 바꿀 수 있다. 금리는 한때 전문가들만의 영역이었지만, 이제는 주택담보대출, 소비자 부채, 기업 확장, 노동시장, 자산가격, 경기침체 전망 전반에 파문을 일으킨다.

연준 의장은 미국에서 가장 중대한 결정들 중 일부가 민주주의의 감정적 극장과는 상당히 떨어진 곳에서 내려진다는 사실을 상기시킨다. 그렇다고 그것이 효과 면에서 덜 정치적이라는 뜻은 아니다. 오히려 더 구조적으로 강력하다는 뜻이다.

자본의 지휘소

미국 영향력 지도를 진지하게 그리려면 금융을 외면할 수 없다. 이 나라는 여전히 자본의 순환을 통제하는 이들에게 막대한 권한을 부여한다. 그것도 종종 극적이라기보다 체계적인 방식으로 그렇게 한다.

JP모건체이스 최고경영자 제이미 다이먼은 단지 성공한 은행의 CEO가 아니다. 그는 금융 구조 내부의 지휘적 위치를 점하고 있다. JP모건은 대출, 결제, 딜메이킹, 수탁, 시장 신뢰의 교차점에 놓여 있다. 변동성의 시기에는 그 역할이 분명하게 드러난다. 평시에는 조용히 필수적인 것으로 남는다. 다이먼의 영향력은 그의 기관을 넘어선다. 그는 단지 은행가가 아니라 시스템 전체의 신호 발신자로 받아들여진다. 그가 말할 때 정책입안자, 투자자, 경영자들은 단순한 의견 이상을 듣는다. 그들은 ‘현재 상태’에 대한 신호를 듣는다.

래리 핑크의 권력은 더 넓고, 더 확산되어 있으며, 어떤 면에서는 더 구조적이다. 블랙록을 통해 그는 현대사에서 가장 거대한 투자 가능 자본의 집중 가운데 하나를 통솔한다. 기관 소유, 은퇴자산, 패시브 투자, 주주 거버넌스로 형성된 경제에서 대형 자산운용사의 수장들은 선거를 통하지 않지만 매우 중대한 형태의 영향력을 행사한다. 그것은 포트폴리오, 의결권, 자본배분, 기업 인센티브를 따라 이동한다. 핑크는 공론장을 지배하지 않아도 민간 부문의 행태를 형성할 수 있다. 소유 구조만으로도 그렇게 할 수 있다.

워런 버핏은 보다 오래된 금융 권위의 계보에 속하지만, 그가 여전히 의미를 갖는 이유는 오늘의 시대를 잘 보여준다. 신뢰 그 자체가 희소해졌기 때문이다. 그의 직접적 운영 권력은 예전 같지 않을 수 있다. 그럼에도 그의 발언은 여전히 특별한 무게를 갖는다. 신중함, 이해 가능성, 그리고 미국의 상당수가 여전히 ‘알아들을 수 있는’ 자본주의 스타일과 결부되어 있기 때문이다. 불신의 시대에 신뢰는 장식이 아니다. 그것은 지렛대다.

인프라와 코드의 사적 지배자들

월가가 여전히 미국 경제의 혈류를 형성한다면, 실리콘밸리와 디지털 경제는 점점 그 신경계를 형성하고 있다.

일론 머스크는 그 변화의 가장 선명한 상징이다. 그의 영향력은 단지 부에서 나오는 것이 아니다. 그의 권력이 통과하는 시스템들의 범위가 비범하다는 데 있다. 전기차, 발사 능력, 위성 인프라, 인공지능, 온라인 담론. 이처럼 전략적으로 중요한 부문들에 동시에 지휘적 위치를 점한 미국인은 거의 없다. 머스크는 단지 여러 회사를 거느린 사업가가 아니다. 그는 산업정책, 커뮤니케이션 구조, 기술적 야망, 때로는 국가역량 자체와까지 겹쳐지는 사적 행위자다.

제프 베이조스는 또 다른 종류의 인프라적 권위를 대표한다. 아마존은 흔히 유통기업으로 묘사되지만, 그 설명은 이제 너무 협소하다. 그것은 물류 체제이며, 소비 습관이며, 유통 구조이며, 일상적 경제 기대를 재편한 시스템이다. 베이조스는 단순히 회사를 세운 것이 아니라 미국 상거래의 시간 논리 자체를 바꾸는 데 기여했다. 그가 워싱턴 포스트를 소유하고 있고, 우주 분야에 대한 야심을 계속 품고 있다는 사실은 그 영향력을 더 넓힌다. 상업, 미디어, 기술적 미래가 미국 특유의 사적 권력 형태 안에서 결합되는 것이다.

팀 쿡의 영향력은 보다 절제된 스타일을 띠지만, 효과 면에서는 결코 작지 않다. 애플은 미국에서 가장 중요한 민간 표준 설정 기관 가운데 하나가 되었다. 그것은 단지 기기만이 아니라 프라이버시 규범, 앱 유통, 결제, 디자인 기대, 그리고 수많은 소비자들이 체감하는 디지털 삶의 질감을 형성한다. 쿡의 권력은 선언적이라기보다 내장형이다. 그러나 내장된 권력일수록 흔들어내기 더 어렵다.

주의와 지능을 지배하려는 투쟁

오늘의 미국 권력을 이해하려면, 주의(attention)를 조직하는 일이 하나의 통치 기능이 되었다는 사실도 이해해야 한다.

마크 저커버그는 여전히 미국에서 대중적 가시성을 지배하는 핵심 사적 통치자 가운데 한 사람이다. 메타의 플랫폼들은 이용자들을 연결하는 것 이상을 한다. 그것들은 기분, 불만, 열망, 상업, 정치 메시지, 문화적 정당성을 엄청난 규모로 배분한다. 알고리즘, 조정 정책, 콘텐츠 순위, 광고 시스템에 대한 결정은 미국인들이 무엇을 보고, 무엇을 지나치고, 무엇에 분노하며, 무엇을 긴급한 것으로 느끼게 되는지에 영향을 미친다. 이것은 단순한 기업 권력이 아니다. 디지털 인프라를 통해 행사되는 사회적 질서화의 한 형태다.

순다르 피차이는 이와 나란한 영역을 감독한다. 검색, 유튜브, 안드로이드, 그리고 관련된 구글 시스템들은 이제 일상생활에 너무 깊이 스며들어 있어서 그 권력이 거의 보이지 않을 정도다. 그러나 발견(discovery)을 지배한다는 것은, 일정 부분 지각(perception) 자체를 지배한다는 뜻이다. 사람들이 어떻게 정보를 찾는지, 어떻게 도시를 탐색하는지, 어떻게 영상을 접하는지, 어떻게 기계 매개 지식과 상호작용하는지. 이것들은 현대 삶의 기초적 작동이다. 피차이의 영향력은 바로 이 작동들에 대한 관리권에서 나온다.

이 투쟁의 다음 층위는 인공지능에 있다. 샘 올트먼은 AI 시대를 해석하고 촉진하는 미국의 가장 중대한 인물 가운데 하나로 떠올랐다. 그는 기술의 상업적 궤도만이 아니라, 엘리트와 대중이 그 약속과 위협을 이해하는 언어 자체를 규정하는 데 관여한다. 한편 젠슨 황은 같은 혁명의 하드웨어 병목 위에 앉아 있다. AI 경쟁에서는 모델만큼이나 칩이 중요하다. 연산 능력은 더 이상 기술적 세부사항이 아니다. 그것은 전략 자원이다. 그렇기 때문에 구조적 의미에서 황은 미국에서 가장 중요한 산업 인물 가운데 한 명이 된다.

옛 게이트키퍼 이후의 미디어 권력

미국의 미디어 질서 역시, 영향력에 대한 어떤 진지한 순위라도 반드시 감안해야 할 방식으로 바뀌었다. 전통적 기관들은 여전히 중요하지만, 더 이상 대중의 주의나 신뢰를 독점하지는 못한다. यही 이유로 조 로건은 현대 영향력에 대한 정직한 설명에서 빠질 수 없다.

로건은 구식 신문 편집인이나 방송사 경영자 같은 공식 권위를 갖고 있지 않다. 대신 그가 가진 것은 대규모 청중과의 직접적이고 친밀한 관계다. 그는 게스트를 띄우고, 질문을 정상화하며, 주변부의 주제를 중심부 쪽으로 이동시키고, 제도권 미디어를 의심하는 시민들의 감정적 음역을 형성할 수 있다. 이것은 과거의 편집 게이트키핑 권력이 아니다. 더 유동적이고, 더 개인적이며, 파편화 시대에는 종종 더 강력하다.

이 구분은 왜 엄청난 문화적 영향력을 지닌 많은 인물들이 이 서열의 맨 꼭대기에는 오르지 못하는지를 설명해 준다. 유명세는 취향, 언어, 상징, 심지어 정치적 분위기까지 바꿀 수 있다. 그러나 지속적 구조적 영향력은 다른 것이다. 그것은 행정부를 지휘하고, 헌법을 해석하고, 돈의 가격을 정하고, 자본을 배분하고, 수백만 명이 쓰는 플랫폼을 통치하거나, 미래 산업에 필수적인 기술적 병목을 통제하는 데 있다. 유명한 이들이 늘 강한 것은 아니다. 강한 이들은 오히려 유명세 자체가 순환하는 조건을 조직하는 사람들인 경우가 많다.

이 위계가 보여주는 것

이 모든 것을 종합하면, 미국의 실제 영향력 위계는 오늘날 권력이 어디에 집중되어 있는지를 드러낸다. 첫째, 정치 권력을 신속히 행동으로 번역할 수 있는 행정국가에 권력이 있다. 둘째, 연방대법원과 연방준비제도가 다른 모든 행위자들이 움직여야 할 법적·경제적 조건을 규정하는 헌정적·통화적 질서에 권력이 있다. 셋째, 자본배분과 시장 신뢰를 통해 경제생활의 가능성을 형성하는 금융에 권력이 있다. 넷째, 주의와 유통, 그리고 현대적 현실 경험을 지배하는 디지털 플랫폼들에 권력이 있다. 다섯째, 산업과 지식의 다음 지휘층이 형성되고 있는 AI-연산의 최전선에 권력이 있다.

이것이 바로 스펙터클 아래에 놓인 더 कठ은 진실이다. 미국은 여전히 열린 경쟁, 민주적 가시성, 유명인의 생동감이라는 언어로 스스로를 미화한다. 그러나 실제 권력의 상당 부분은 이제 병목에 놓여 있다. 공론장이 어느 때보다 혼란스러워 보이더라도, 지렛대를 집중시키는 것은 제도이고, 시스템이며, 기술적 인프라다.

오늘날 미국에서 가장 영향력 있는 사람들은 단지 ‘보이는’ 사람들이 아니다. 그들은 전체 시스템을 움직일 수 있는 사람들, 혹은 아예 움직이지 못하게 할 수 있는 사람들이다. 현대 미국에서 그것이 곧 권력의 의미다.

[원문] [American Power] The New American Power Map (The American Newspaper)

[번역] 챗GPT (사용 모델 = GPT-5.4 Thinking)

[편집자 주] 글자들이 깨진 부분은 나중에 수정할 예정임.