워싱턴은 이슬람공화국의 시설과 지휘관, 인프라에 타격을 가할 수 있다. 그러나 군사적 우위를 이란의 정치적 굴복으로 바꾸는 믿을 만한 방법은 아직 찾아내지 못했다.
이란과의 전쟁은 이미 현대 분쟁을 사람들이 기억하는 방식 그대로의 장면들을 만들어냈다. 어둠을 가르며 날아가는 미사일, 불길에 휩싸인 견고한 시설, 전사한 고위 지휘관들, 불확실성에 빠진 해상 운송로, 한밤중에 급등락하는 유가에 놀라 깨어나는 거래자들, 그리고 결정적인 타격이 가해졌다고 선언하기 위해 서둘러 카메라 앞으로 나오는 각국 정부들. 현대전의 시각적 문법으로 보자면, 미국은 실제로 그러하듯 강력하고, 기술적으로 우월하며, 작전적으로 압도적인 존재처럼 보였다. 그러나 이 분쟁의 결정적인 정치적 사실은 여전히 정리되지 않은 채 남아 있다. 이란은 타격을 입었지만 굴복하지 않았다. 응징을 받았지만 정치적으로 무너지지는 않았다. 따라서 이 전쟁의 본질적인 교훈은 미국이 이란을 타격할 수 있느냐의 문제가 아니다. 그것은 분명히 가능하다. 더 어려운 교훈은, 이슬람공화국을 굴복시키는 일이 그 군사기계의 일부를 파괴하는 것보다 훨씬 더 어려운 과업이라는 점이다.
하나의 전쟁이 아니라 두 개의 전쟁
공식적으로 워싱턴의 목표는 익숙한 안보와 안정의 언어로 제시된다. 이 설명에 따르면 이란은 우라늄 농축을 축소하거나 포기하도록 강요받아야 하고, 미사일 능력에 강한 제약을 받아들여야 하며, 역내 대리세력에 대한 지원을 줄여야 하고, 무엇보다 호르무즈 해협과 같은 핵심 해상 운송로를 위협하는 행위를 중단해야 한다. 이런 목표들은 분명하게 읽힌다. 그것들은 제한적이고, 합리적이며, 전략적인 목표로 공적으로 방어될 수 있다. 미국을 정복국가가 아니라 만성적 위협을 억제하려는 국가로 보이게 만든다.
그러나 전쟁은 정부가 그것에 대해 말하는 내용만으로 운영되지 않는다. 공식적 언어 아래에는 더 넓고, 덜 안정적이며, 더 깊은 야심이 놓여 있다. 미국은 단지 이란의 미사일 프로그램이 더 작아지고, 대리세력의 발자국이 더 좁아지기를 원하는 것이 아니다. 미국이 바라는 것은 더 약하고, 덜 도전적이며, 역내에서 덜 영향력 있고, 주변국과 세계시장, 그리고 워싱턴 자신에게 비용을 부과할 능력이 더 줄어든 이란이다. 미국 전략사고의 일부 흐름에서는, 입 밖으로 “정권교체”라는 말을 꺼내지 않더라도, 이란 정권이 장기적으로 존속할 수 있는지 자체가 의문이 들 만큼 약화되기를 바라는 암묵적 목표가 더 멀리 놓여 있다.
이 구분은 중요하다. 표면에 내세운 목표가 행동의 절제라면, 그 더 깊은 열망은 전략적 롤백에 가까운 것일 수 있다. 그렇다면 이 전쟁은 동시에 두 개의 층위에서 작동하고 있는 셈이다. 하나는 제한적이며, 적어도 이론상으로는 협상이 가능하다. 다른 하나는 더 확장적이며, 실존적이다. 테헤란은 이 차이를 알아보는 데 큰 어려움을 겪지 않는다. 오히려 거의 확실하게 두 번째 메시지를 첫 번째보다 더 선명하게 듣고 있을 것이다. 그리고 바로 그것이 미국의 타격이 이란의 순응으로 곧장 이어지지 않는 이유 가운데 하나다.
왜 폭격은 복종을 만들어내지 못하는가
외부 논평의 가장 큰 오류는 충분한 물리적 피해가 결국 원하는 정치적 결과를 낳을 것이라고 가정하는 데 있다. 그런 논리는 지도부가 계속 저항하는 것보다 타협하는 편이 더 안전하다고 판단하는 국가들에는 통할 수 있다. 그러나 공격을 받는 와중의 양보를 전략적 노출과 굴욕, 혹은 체제붕괴의 첫 단계로 해석하는 정권들에는 훨씬 덜 통한다.
이란은 우라늄 농축, 미사일 억지력, 지역 대리세력 네트워크, 해상 지렛대를 주변적 자산이나 편의적 협상카드로 보지 않는다. 그것은 생존의 구조 그 자체라고 본다. 농축은 핵 잠재력을 보존한다. 미사일은 더 강한 적들에 맞선 비대칭 억지력을 제공한다. 대리세력은 정권의 영향력을 국경 밖으로 확장시키고, 원거리에서 보복할 수 있게 해준다. 호르무즈를 위협할 수 있는 능력은 이란에게 재래식 군사력의 무게를 훨씬 넘어서는 세계경제적 지렛대를 제공한다. 이 모든 것은 장식적 권력수단이 아니다. 그것들은 제재와 고립, 은밀한 압박과 반복된 전쟁 위협 속에서도 이슬람공화국이 버텨온 방식 그 자체다.
따라서 공격을 받는 가운데 이란에게 이런 수단들을 포기하라고 요구하는 것은, 테헤란의 관점에서 보자면 절제를 요구하는 것이 아니다. 그것은 전략적 자기무장을 해제하라는 요구다. 바로 이런 이유로 미국의 군사적 우위는 워싱턴이 원하는 정치적 결론, 곧 이란 지도부가 굴복이 더 안전한 선택이라고 납득하는 상태를 만들어내지 못했다. 여러 측면에서 오히려 반대의 역학이 작동한다. 공습은 취약성이 곧 포식의 초대장이 된다는 정권의 믿음을 강화한다. 압박 아래의 타협은 결국 다른 이름의 약함일 뿐이라는 인식을 굳힌다. 그리고 결국 버티는 것 자체가 가장 확실한 보호수단이라는 결론을 강화한다.
군사적 응징은 국가를 약화시킬 수 있다. 그러나 반드시 설득하지는 못한다. 그리고 공격받는 국가가 포위심리에 기반해 조직된 체제라면, 응징은 외부세력이 기대하는 바로 그 순간에 의지를 약하게 만들기보다 더 단단하게 만들 수 있다.
표적 뒤에 있는 국가
이란의 복원력은 원심분리기와 발사대, 드론의 수를 세는 것만으로는 이해할 수 없다. 이슬람공화국은 단순한 무기고가 아니다. 그것은 혁명 속에서 형성되고, 전쟁 속에서 공고해졌으며, 수십 년간의 외부 압박 속에서 단련된 다층적 정치·안보 질서다.
그 질서의 중심에는 이슬람혁명수비대가 서 있다. 해외에서는 그것을 단지 정예 군사조직처럼 묘사하는 경우가 많다. 그러나 실제로 그것은 훨씬 더 큰 존재다. 강제력을 행사하는 제도이자, 정치 권력의 중심축이며, 경제 행위자이고, 정보 네트워크이며, 정권을 감싸는 이념적 방패다. 그 영향력은 국내 억압기구, 후원체계, 상업적 이해관계, 역내 작전에 깊숙이 미친다. 그 주변에는 성직자 권위, 안보기관, 관료조직, 그리고 권력과 생존을 서로 묶어두는 내재된 이해관계로 이루어진 더 넓은 국가장치가 놓여 있다. 이것이 이슬람공화국에 위기 속에서도 버틸 수 있는 깊이를 부여한다.
이 깊이가 바로 왜 이란이 심각한 응징을 흡수하면서도 굴복으로 붕괴하지 않는지를 이해하는 열쇠다. 벙커 하나가 파괴되는 것은 통치논리 하나가 파괴되는 것과 다르다. 지휘관 한 명이 제거되는 것은 체제 전체가 해체되는 것과 다르다. 정권이 기능하는 강제의 사슬과, 핵심 엘리트 내부의 이념적 결속, 그리고 계속 비용을 부과할 수 있는 최소한의 작전능력을 유지하는 한, 그것은 약화된 상태에서도 살아남을 수 있다.
오히려 약함은 그 버티려는 의지를 약화시키기보다 강화할 수도 있다. 일단 정권이 패배가 단지 협상이 아니라 굴욕과 노출, 나아가 죽음을 의미한다고 판단하게 되면, 저항의 유인은 더 날카로워진다. 이런 상황에서 생존 자체가 승리가 된다. 폭격 이후에도 서 있는 것은 단지 견딘다는 뜻이 아니다. 그것은 정권이 여전히 목적과 힘, 그리고 역사적 정당성을 가지고 있음을 스스로의 핵심 지지층과 제도권에 보여주는 일이 된다.
이란의 비대칭 논리
이란은 재래식 의미에서 미국을 이길 필요가 없다. 이란에게 필요한 것은 미국이 군사적 지배를 지속 가능한 정치적 합의로 바꾸지 못하게 만드는 것뿐이다. 그것은 훨씬 더 달성 가능한 목표이며, 테헤란의 전쟁 접근법을 규정한다.
바로 여기에서 미사일, 드론, 사이버 작전, 해상 교란, 대리전은 흩어진 자극물처럼 보이기를 멈추고 하나의 일관된 전략으로 모습을 드러낸다. 이란은 미국 군대를 더 많이 만들 수도 없고, 미국 공군보다 더 잘 날 수도 없고, 미국 국가보다 더 많은 돈을 쓸 수도 없다. 그러나 미국의 지속적 강압이 정치적으로, 경제적으로, 외교적으로 값비싼 일이 되도록 만드는 역내 환경은 조성할 수 있다.
호르무즈는 그 논리를 가장 선명하게 보여준다. 이란은 세계적 해군강국처럼 바다를 지배할 수 없다. 그러나 지배가 필요한 것은 아니다. 세계에서 가장 중요한 에너지 병목지점 가운데 하나를 불안정하게 만들 수 있는 능력만 있으면 된다. 교란 가능성 그 자체만으로도 유조선 항로가 바뀌고, 보험료가 오르며, 유가가 흔들리고, 걸프 국가들의 긴장이 높아진다. 그것은 동맹국, 거래자, 정치지도자 모두에게 이란과의 전쟁이 결코 군사계획서 안에만 깔끔하게 한정될 수 없는 일이라는 사실을 상기시킨다.
같은 원리는 더 넓은 전역 전반에 적용된다. 대리세력은 전장을 넓히고 억지를 복잡하게 만든다. 사이버 역량은 적은 비용으로 불확실성을 만든다. 미사일과 드론 공격은 순수한 물리적 파괴력을 넘어서는 심리적·정치적 압박을 가한다. 다시 말해, 이란의 전략은 미국을 정면으로 격파하는 것이 아니라, 미국이 더 넓은 역내 고통을 깨우지 않고서는 압박을 가할 수 없도록 만드는 데 있다.
이 때문에 손상된 이란도 여전히 위험할 수 있다. 전 영역에서 완전한 군사능력이 필요하지 않다. 전쟁을 비싸게 만들고 평화를 쉽게 도달할 수 없게 만들 만큼의 잔존 능력만 있으면 된다.
왜 전쟁은 반복되는가
타격, 정지, 협상, 재충돌이라는 패턴은 우연이 아니다. 그것은 분쟁 구조 자체에서 나온다. 양측 모두 일시적으로 멈출 이유는 있다. 그러나 지금까지 어느 쪽도 근본적으로 정리할 이유를 충분히 찾지 못했다.
워싱턴이 휴지(休止)를 원하는 이유는 군사적으로 우월한 강대국조차 정치적 한계에 부딪히기 때문이다. 미국은 유가(油價)를 관리해야 하고, 불안해하는 동맹을 안심시켜야 하며, 국내의 의회·법적 압박을 억제해야 하고, 시작하기는 쉽지만 끝내기 위해 지불해야 할 비용은 헤아리기 어려운 더 넓은 역내전으로 끌려 들어가는 일을 피해야 한다. 임시 휴전은 시간을 벌어주고, 즉각적 압박을 낮추며, 미국이 강압을 포기하지 않고도 외교적 공간을 유지하게 해준다.
테헤란이 휴지를 원하는 이유는 다르지만, 강도는 결코 약하지 않다. 이란은 피해를 흡수하고, 인프라를 복구하며, 자산을 재배치하고, 네트워크를 복원하고, 국내 통제를 강화하고, 굴복한 것처럼 보이지 않은 채 외교장으로 다시 들어갈 시간이 필요하다. 휴전(休戰)은 이란이 핵심 분쟁을 양보하지 않고도 다음 라운드를 살아넘게 해준다.
바로 그래서 이런 휴전은 대단히 취약하다. 그것들은 예전 의미의, 내구성 있는 합의가 아니다. 그것들은 강압의 단계들 사이에 놓인 간격일 뿐이다. 근본적 모순은 전혀 건드려지지 않았다. 워싱턴은 이란이 전략적 저항의 수단들을 포기하기를 원한다. 이란은 그 수단들을 정권 생존에 필수적이라고 본다. 이 모순이 그대로 남아 있는 한, 휴전은 평화라기보다 끝나지 않은 전쟁의 일시정지로 기능할 것이다.
더 넓은 지역 질서는 이 분쟁이 스스로 닫힌 체계가 되지 못하도록 만든다. 이스라엘의 계산, 헤즈볼라의 태세, 이라크 민병대의 동학, 걸프의 취약성, 에너지 정치 모두가 한 전선의 불길이 다른 전선으로 번질 가능성을 키운다. 어떤 외부 강대국도 미·이란 대결을 그것이 놓여 있는 더 넓은 중동 체계로부터 완전히 분리해낼 수는 없다. 그것 또한 전쟁을 길게 만든다.
군사적으로 이기고, 전략적으로 질 수 있다
이 전쟁의 가장 깊은 역설은 미국이 군사적 조우의 상당수를 이기고도 더 큰 경쟁에서는 실패할 수 있다는 점이다. 미국은 이란보다 더 많은 것을 파괴할 수 있다. 이란이 회복하는 속도보다 더 빠르게 손실을 입힐 수 있다. 인프라를 약화시키고, 지휘관을 제거하며, 압도적인 재래식 우위를 분명히 보여줄 수 있다. 그러나 이란이 정권 결속을 어느 정도 유지하고, 잔존 핵잠재력과 비대칭적 도달범위, 그리고 역내 안정성에 대한 지렛대를 남겨 핵심 분쟁을 계속 살아 있게 만들 수 있다면, 전장의 우위는 전략적 해결로 이어지지 않을 것이다.
그 경우 워싱턴은 익숙하지만 불편한 결말과 마주하게 된다. 이란을 응징할 수 있다는 점은 증명했지만, 미국이 받아들일 수 있는 조건으로 이란의 행동을 재편할 수 있다는 점은 증명하지 못한 상태 말이다. 총격의 교환에서는 이겼지만, 그 총격을 시작하게 만든 분쟁 자체는 정리하지 못한 셈이다.
정권교체가 매혹적이면서도 위험한 환상으로 남는 이유도 여기에 있다. 이슬람공화국을 깨뜨리는 것이 안정적인 후속 질서를 만들어내는 것과 같은 말은 아니다. 균열된 이란은 핵확산 위험, 민병대 경쟁, 역내 파급, 격화된 종파 갈등, 그리고 군사행동이 원래 해결하려 했던 것보다 훨씬 더 큰 전략적 위기를 만들어낼 수 있다. 미국은 막대한 파괴력을 갖고 있다. 그러나 이란 국가의 중심 구조가 실제로 흔들리기 시작했을 때 그 다음에 무엇이 오는지에 대한 믿을 만하고 저비용의 청사진은 갖고 있지 않다.
이 전쟁의 핵심 진실
결국 미국이 이란을 타격할 수 있으면서도 여전히 굴복시키기 어려운 이유는 모호하지도, 역설적이기만 한 것도 아니다. 워싱턴이 상대하고 있는 것은 단순한 군사자산이 아니라 압박 속 생존을 중심으로 조직된 국가, 억지수단을 실존적 필수품으로 여기는 정권, 그리고 약화된 이란조차 해상 운송로와 유가, 동맹국, 미국 국내정치에 여전히 비용을 부과할 수 있는 지역질서다.
이것이 이 전쟁의 핵심 진실이다. 미국의 힘은 이란의 몸체를 손상시킬 수 있다. 그러나 이슬람공화국을 싸움 속에 붙들어두는 정치적 논리를 깨뜨릴 수 있는 믿을 만한 방법은 아직 찾지 못했다. 테헤란이 굴복이 견디는 것보다 더 위험하다고 믿는 한, 군사적 타격은 압박의 수단일 수는 있어도 굴복의 보증수표가 되지는 못한다. 미국은 이란을 공격할 수 있다. 그러나 이란이 살아남는 것보다 항복하는 편이 더 안전하다고 결론 내리도록 강제할 수 있는지는, 여전히 확신할 수 없다.
[원문] [Analysis] Why America Can Strike Iran, but Not Make It Yield (The American Newspaper)
[번역] 챗GPT (사용 모델 = GPT-5.4 Thinking)